বিরতি বিরতি বিরতি

চিরুনি হাতে নিয়ে সিলোয়েট বসে আছে

নড়ে উঠে যখন- সরে যায় তো,

একটু একটু করে নড়ে নড়ে চুল আচড়ায়।

ভঙ্গিমা হয়ে থাকে—

একটি মেয়ে মানুষের-

সিলোয়েট।

মেয়েটি চলে যায়, উঠে- আয়নার কাছ থেকে।

চিরুনিতে- লেগে আছে দুইটি পাঁচটি চুল- চুলের উপাত্ত

ঝরা, ঘ্রাণ ঝরা, ঝাপসা হয়ে আসে আলো অন্ধকারের কাছে—

অন্ধকার আলো ও আলোর উৎসকে নিয়ে ট্রল করে

কিছু মুর্ছনা তাও হয়

বিরতি বিরতি বি-রতি

গলায় খুশখুশ- কাশি হয়- জমাট, জমাট চুলকায়, গরম পানি সেখানে ঢেলেছে,

আরাম যায় তো গল গল

প্রাণ- থৈ থৈ করে— ঠান্ডা জলের কথা ভেবে

দম- আটকা আটকা, তাই থাকে— ক-দম ফেলেছে হাহা ও হিহি,

এক দম-পতি ও তাদের দম্পতি ছায়া, হাহা ও হিহি,

ফোনে, পাতাবাহার, কাজের কথার ছল তাই যেন কম কম পরস্পর,

ছাদে যায়, সন্ধ্যা হয়ে যাবে, সন্ধ্যার আগে আগে, হাটে, হাটাহাটি,

করে যেমনটি মেয়েটি ও মেয়েটির সিলোয়েট

সন্ধ্যার একটু আগে আসে আকাশে,

ছাদের কাছে— ছাদে— আকাশে বাদুর, উড়ে যায় দু একটি সিলোয়েট-

পাখনায়- মনে টাইম টেবিল, ট্র্যাকার,

বিরতি বিরতি বিরতি।

বাতি জ্বলে- উঠে, এক এক, তথ্য ও প্রযুক্তি, তারা,

মেঘেদের কোল ছেড়ে কনে যায়- দেখা আলো না দেখা রূপ এর কাছে যায়,

সংসার- বিপদ সীমার ধারণা নিয়ে- নিচে, আযান,

মেয়েটির চুলগুলি খোপা হয়ে ছিল মেয়েটির সাথে সাথে,

মেয়েটি যায়, টুকরো বাতাস লাগিয়ে সবাই চলে গ্যাছে। মেয়েটিও। বিরতি।

ভঙ্গিমা তোলা আছে। দূর দৃষ্টি আসে, অল্প অল্প।

বিরতি বিরতি, বিরতি